61 浏览1991 年，春节刚过，路上还很冷。
一个名叫徐文的小镇青年，漫无目的地游荡在哈尔滨的街头。
他，已经两天没吃饭了。
眼瞅着就要成仙了。
他摇摇晃晃地溜达，一脚踢到了路边的一个旧麻袋上。
咣当。
仿佛钱币的声音。
里面是一口袋的空啤酒瓶。
缘，妙不可言。
徐文抬头一看，周围都是高档酒店。
他告诉自己，必然、肯定、绝对、must be，是别人乱扔的垃圾。
半麻袋啤酒瓶卖了 7 元多钱，不光是换来了一顿饱饭，也让徐文体验到了前所未有的日薪水平。
一代哈尔滨废品大王的人生拉开序幕。
2003 年，徐文已经发达了，他在电视上讲自己收啤酒瓶不是为了钱，而是为了拯救哈尔滨的市容市貌。
他好温柔，我哭死。
只不过，拯救着拯救着，他已经年入 400 万。
事迹汇报自然要上格局，胸口带着大红花的徐文叙述着一周跑坏了三双鞋子的辛苦，带领同乡发财致富的奇葩，给美丽的城市添砖加瓦的愿景。
他没说的是，因为上门收酒瓶给的价格太高动了地头蛇的利益，他曾被按在地上圈踢。
他没说的是，只用了 20 多天他就串联 84 家饮食娱乐场所，按到了整个哈尔滨产空啤酒瓶的总量的二分之一还要多。
徐老板赶上了一个好时代，而这个时代，风云变化的太快。
如今，已经很少听到有人在走街串巷地喊 " 收瓶子 " 了。
但是在当年，这是一个好营生。
徐文入局的年份，刚好是啤酒瓶回收的第一阶段：
有酒无瓶。
为什么啤酒厂要回收啤酒瓶？
因为回收的成本低于新制造的成本。
改开以后玻璃瓶产能和啤酒产量是不匹配的。
从 1985 年开始，各地的啤酒品牌是百花齐放的争奇斗艳。
爽了消费者，愁死了啤酒厂。
啤酒厂围着玻璃厂抢瓶子，比前些年抢球鞋的场面还热闹。
当年我们山东的扎啤拿塑料袋装着卖，可不是为了追求放浪自由，就是单纯的瓶子不够。
有慧根的徐文，踩到了这个风口。
1992 年，入局半年后，他就花四百多元钱买了一辆崭新的三轮车，替换掉了之前的二手自行车。
鸟枪换加特林了。
但是盯上这个绿色固体黄金的，不只是徐文，还有两股势力。
一股，治好了徐文的精神内耗，一股，治好了徐文的财务状况。
1993 年夏天，徐文在收了两麻袋啤酒瓶之后，迎来了那次打通任督二脉的圈踢。
只因为几个当地人去了徐文刚收酒瓶子的人家，出的价钱比徐文给的低很多，被人家嘲笑。
冤有头债有主，这几个当地人决定成为反卷斗士。
物理形式的。
有了这次挨揍经历，徐文觉得挨家挨户回收不是个办法，风险太大。
而且体力是有上限的，就算把三轮车蹬出火花，每天也就几十块钱的收入。
那是一个国营大厂员工月薪也不过 100 多块的年代。
但徐文不满足。
尤其是曾经嘲笑他收破烂的同乡，现在纷纷找上门来求徐文带自己搞环保的时候，他的思路开阔起来。
我，要做 To B 的生意。
我，要成为哈尔滨的瓶王。
我，再也不要别人用啤酒瓶指着我的头。
这就要说说另外一股势力了，哈尔滨饮食娱乐场所的大堂经理们。
这些场所每天会产生海量的空啤酒瓶，而不论是多大的酒店饭馆，存放空酒瓶的空间都是有限的。
需要那么一个人，来定时清理。
徐文给出的承诺是，我每天都来收一次，并且，价格也比其他人高一丢丢。
看着这个穿着西装骑着崭新三轮车，还带着几个同样穿西装骑三轮车的同乡的年轻人，大堂经理们心动了。
收个啤酒瓶还整出大企业文化的风采了，靠谱。
徐文算是给整个哈尔滨废品回收行业的对外形象，打了一个样。
颜值和包装，在任何时代任何行业，都是生产力。
哈尔滨啤酒瓶回收的半壁江山，徐文收下了。
就在同行纷纷学习他开始购置三轮车的时候，徐文又升级了。
买了一辆福田轻卡、一辆跃进货车，以及最重要的，一辆微型面包车。
因为他需要面包车，来面对更高级的客户。
啤酒厂们。
1997 年，啤酒回收行业迎来了一个春天。
曾经的啤酒瓶很脆很轻，经常爆裂。
徐文被圈踢的那年，对方砸了一个啤酒瓶在他身上，毫无感觉。
于是在这一年，国家颁布了啤酒瓶新标准，要求在 1999 年开始所有啤酒都要采用使用耐内压力和抗击力的 B 瓶。
B 瓶，硬了，一直硬到现在。
如果你手边刚好有啤酒瓶，可以在瓶身下半部摸到一个浅浅的 "B" 字母。
新政策让原本生产普通玻璃瓶的厂商，瞬间从啤酒品牌的供应名录里面被除名。
供求关系更加失衡了。
当年全国啤酒行业 10 强之列的金龙泉集团，立马砸了 5000 万元自建了一个玻璃瓶制造厂，年产量 4000 万只。
可惜，金龙泉集团当时的啤酒年产量是 60 万吨，4000 万啤酒瓶只能装下其中的 5%。
怎么办？
只能让啤酒瓶的 " 翻台率 " 升起来。
如果每年回瓶 6 到 8 次，就能覆盖金龙泉集团的产能。
两个月一个轮回，要穿插生产、上架、购买、消费、回收，哪怕是现在的物流体系下，都很难，更何况当年。
要给回收产业提提速，啤酒厂有三个办法：
加钱。
加钱。
还是加钱。
1997 年前后，全国各地的啤酒瓶收购价都稳定在了五毛钱左右。
这么香甜的机会，徐文看到了在老家给爸妈盖个三层楼的机会。
但是有个拦路虎。
有中间商赚差价。
徐文要绕过挑三拣四、态度恶劣、坐在家里赚差价的废品收购站，直接把空酒瓶子卖给酒厂。
开着崭新的面包车，徐文出现在了哈尔滨啤酒厂、华润啤酒厂、三九龙滨酒厂、宾县酒厂面前。
他以投资一百多万元购置的一套旧瓶洗刷设备为敲门砖，和这些啤酒厂都达成了交易。
你看，废品回收站给你们的瓶子，多脏啊，没我的闪闪发亮。
你看，废品回收站就是二道贩子，好吧虽然我也是，但是一层中间商肯定好过两层中间商嘛。
你看，哈尔滨周边十多个市县有四百多家收购点，和一个人打交道方便还是和四百多个人打交道方便呢。
活好又方便，啤酒厂商没道理不心动。
徐文不再是那个吃不饱饭的小伙子了，他成了拥有一万多平方米场地，近百员工，手持地方啤酒大厂直达回收代理合同的啤酒瓶大佬了。
小徐，终于变成了徐总。
徐文在哈尔滨的事迹，在全国各大城市都在上演。
但是，滋养出来二十年前兴旺的啤酒瓶回收产业的根基，在慢慢动摇。
winter is coming
5 毛钱一个的旧啤酒瓶的黄金年代，是构建在回收成本和回收价格之间的价差之上的。
差价存在的本质，是供需差异。
局势不声不响的，在扭转。
拉低回收价的，是一股废酒瓶回收业抠破脑袋都没预想到的势力。
建筑业的高速增长带动了玻璃需求的总体增长，从原料到设备都享受到了规模效益。
中国玻璃产能从 1999 年开始，每年保持两位数以上的增长，一直持续到 2008 年。
新造玻璃瓶，变得便宜了。
所以说嘛，宇宙的尽头，是房地产。
产量跟得上甚至有富余了，那回收啤酒瓶的 " 刚需 " 就降低了。
同时降低的，还有单瓶生产成本。
2002 年北京商报采访了某个大品牌，旧瓶重新封装的成本是 0.43 元，而生产和使用新瓶的成本是 0.73 元。
留给旧瓶回收的比较优势空间，只剩下了 3 毛钱。
徐文们的生意，不香了。
与此同时，回收啤酒瓶的成本开始嗖嗖嗖的往上涨。
导致成本上升的，又是一股莫名其妙的势力。
啤酒行业，内卷了。
曾经国内的啤酒行业是非常具有地域特性的。
武汉有名字很有诗意的行吟阁，郑州有后劲很足的奥克啤酒，温州有大排档教父双鹿啤酒。
广东有活力、长沙有白沙、兰州有黄河、上海有力波，等等等等。
群雄并立的特点是，工厂和终端市场离得很近，啤酒瓶回收不用太考虑长距离运输问题。
徐文的轻卡和货车就是用在这个地方。
可惜，行业霸主们开始追求梦想了。
青岛啤酒率先在 1997 年开启了贪吃蛇游戏，3 年时间在 10 个省份兼并了 28 家企业。
从黑龙江兴凯湖，到西安汉斯，再到珠海、斗门、三水，青岛啤酒杀疯了。
华润雪花和燕京啤酒耐不住寂寞，也立马跟进。
就连嘉士伯这样的外资背景啤酒厂也开始跨省跑马圈地。
这次大兼并的刺激程度是互联网公司们想都不敢想的。
因为互联网公司只会坐办公室玩儿钱，而线下公司，会玩命。
另外，啤酒厂大战最大的问题就是，大家打起来会不缺工具。
一顿折腾之后，在 21 世纪初，整个啤酒产业的集中度迅速拉升。
这就让啤酒瓶的回收，变成了需要跨区域操作的事。
远了，就贵。
最开始啤酒瓶回收行业选择的是，那我把啤酒瓶数量积累到一定数量再统一运输，通过大体量来平衡远距离。
结果大家也猜到了，土地越来越值钱，储存成本又拉升了。
超市回收点和废品回收站异口同声：
我们这里寸土寸金，谁愿意腾出地方堆放空酒瓶？
房地产，再次教啤酒瓶回收业谁才是爸爸。
但是，徐文们的生意依然有一丝回光，因为啤酒瓶回收产业进入了第二场戏：
工具人阶段。
一个产业存在的基石，不能光看纸面上的成本收益，还要看看是否具有神奇的产业溢出效果。
啤酒瓶能做的事情，实在是太多了。
1997 年的啤酒瓶国标，建议啤酒瓶回收使用期限为两年。
但是在生产过程中，厂家没办法精准地把控，让啤酒瓶 2 年以后自动坏掉。
为了确保不出现爆瓶伤人的情况，厂商都把瓶子往坚固了做。
这就导致市面上出现了很多啤酒瓶超期服役的新闻。
郑州首先爆出过 5 年前生产的啤酒瓶依然在流动的新闻；
浙江不甘落后，爆出过 11 年前的啤酒瓶依然使用的新闻；
开封最后一锤定音，有市民发现了 14 年前生产的啤酒瓶。
这是，岁月的醇香。
虽然是负面新闻，但是 B 瓶的质量是真心好，禁打又禁踹。
于是，一些没有批量生产能力的行业心动了。
2012 年，南京街面上的很多食品摊贩，出现了灌装在青岛啤酒瓶里面的 " 镇江特产香醋 "。
记者一深扒，是因为醋企没有自行生产玻璃瓶的能力，购买现成的瓶子又因为体量小价格会比较高，于是盯上了成本不到新造一半的旧啤酒瓶。
当时群众哗然，说咋能这样操作呢？
南京市质检院给出了一个逆直觉的回答，这操作是允许的。
啤酒 B 瓶的质量和安全系数好，只要消毒过程合理，符合《食品包装材料国家标准》的啤酒瓶是可以装酱油和醋的。
当然专家立马又补了一句，至于消费者心理能不能过这个坎，就不知道了。
这还算是走正道，走歪路的也不少。
同样缺乏制造能力的，还有造假商贩。
在徐文刚买下面包车的时候，就有一个商贩找到他，想要大规模回收一个制定品牌的啤酒瓶。
徐文还觉得很惊讶，自己牌面都这么大了么？
还没有出发去找啤酒厂，啤酒厂就自己找上门了。
细聊才知道，这个商贩是要造假酒。
徐文不想挣这种昧良心的钱，断然拒绝了。
至少，他在杰出外出务工事迹电视报告会上，是这么说的。
但是黑产，总能找到不那么高风亮节的人。
2012 年，深圳打掉了一个造假窝点。
坏人们回收大品牌的啤酒瓶，把低价劣质的自制啤酒灌入，压上假冒瓶盖贴上假标贴，再通过各种渠道流入市场。
北京商报这年做了一个小统计，青岛、雪花、哈尔滨、燕京、崂山等等大品牌，是无一幸免，都被冒充。
而整个造假环节的核心难点就是啤酒瓶。
对造假贩子来说别的都好做，只有啤酒瓶需要重金投入生产线，走回收渠道更划算。
而且，消费者很难识别出来。
喝 high 了，也分不出好坏。
当然，单单是卖醋和造假，还不足以支撑整个回收产业，里面还有精彩的商战操作。
空瓶子可以怎么用？
可以用来殴打竞争对手。
2010 年，河北省承德市工商局对一个巨头啤酒品牌开出了 2 万元的罚单。
当地消费者发现，他家啤酒瓶身上印的是另外一个大品牌的字样。
被碰瓷的另外一个大品牌立马楚楚可怜的样子哭诉：
都 TM 是套路啊。
一家啤酒企业在一个地区的啤酒瓶总数是有限的，就那么多，处在一个动态平衡状态。
新瓶和回收旧瓶加在一起，满足销量就行。
如果啤酒瓶数量急剧减少就会影响到灌瓶量，零售商拿不到货，就会另选他家。
换句话说，啤酒瓶成为了抢夺终端渠道的手段。
把竞争对手的啤酒瓶回收了有两个好处。
一方面可以对竞争对手的生产链施压。
一会收，一会不收，利用供应链上信息放大传递的牛鞭效应，可以有效迷糊对手制定精准的生产计划。
造多了，空置，拖累资金；
造少了，不够用，损失潜在收入。
另一方面，有的厂商还利用回收旧酒瓶侵蚀对手市场。
有厂商的销售人员直接去零售端给店家说，竞争对手的空瓶子，可以兑换我们家的啤酒，一换一。
养了一段时间以后，消费者的口味惯性和品牌认知就形成了。
这时候销售再去推广自家品牌的啤酒，用折扣价切入，也算是早期的烧钱换市场模式了。
那年头狼性文化也在啤酒行业发芽，很多大品牌的一线团队言必称打死或者逼死对手，非常的凶猛。
还发生过一出手就是 6 箱自家啤酒换 5 箱竞品，不管零售点的老板是否同意搬了竞争对手的啤酒就走的新闻。
跟他们当年的玩法比起来，现在元气森林，农夫山泉以及可口可乐的渠道竞争，简直是天线宝宝打架。
对于采取积极进攻模式的厂商来说，手上多出来了很多竞争对手的空瓶子，与其砸碎了听个响，还不如灌入了自家的啤酒继续销售。
就这样，被工商局抓包了。
在第二阶段，啤酒瓶回收产业，是黑、灰、白三种颜色加身，浪得起飞。
徐文们，已经没办法插手这场更高规模的战争了。
但是别急，他们的机会还在后面。
5 毛啤酒瓶的辉煌，只持续到 2008 年。
这一年全球都不太好过。
整个废品回收市场风云变色，啤酒瓶也裹挟在其中。
从巅峰的 5 毛钱回收价开始滑落，到 2016 年有的地区只能卖到 3 分钱了，全国均价也很难过一毛钱。
这导致了啤酒回收行业进入了第三阶段：
人嫌狗不待见阶段。
经济是怎么吹翻废品回收行业的？
现在比较公认的解释是，制造业的萎缩导致对原材料需求下降，原材料价格一跌，作为原料补充的废品回收也叫不起价。
从 2008 年 9 月开始，全国的废品回收都开始难过，回收价格持续三个月走低。
以郑州废品回收市场行情为例，废铁从 4000 元每吨跌到 1600 元每吨，废铜从 5.6 万每吨跌倒 3 万每吨。
以银川行情为例，塑料瓶从 1 毛一个，变成 1 毛三个；
同样的废纸箱以前卖五块，现在回收价一块；
而可怜的啤酒瓶，直接停止收购。
三个月，不长不短，但是对处在回收生态链基层的废品收购者和收集者，熬不住。
有的转行，有的干脆回农村老家种地。
和所有产业一样，行情上行的时候，大玩家赚大钱，行情下行的时候，大玩家搞吞并。
这里的大玩家，就是徐文后期发展成为的综合性收废品大户。
十年前发生在啤酒行业的收购运动，在废品回收领域重演了。
根据南方周末的估计，
长达三个月的废品寒冬，让 50% 的南部省份小型废品回收站关门；
中国新闻网调查，
北京周边 80% 的个体和投资 50 万以下的废品回收站被清退。
熬死了竞争对手，撑过了时光，大玩家们要做什么呢？
如同烧钱耗死了竞争对手的互联网大佬一样，他们开始提高自己的利润率。
行业平均净利润，被拉到了 50% 以上。
所以别看不起收废品的，别人做的是暴利行业。
如果没有这么高的利润，前些年互联网 + 废品回收概念也不会被资本各种追捧，动不动都有平台拿到近亿融资的新闻。
支撑高利润的，就是对走街窜巷的收集者的极限施压。
收集者的卖货渠道选择越来越少，那定价权就都在废品大户手上了。
啤酒瓶的回收性价比，和废纸板塑料瓶比起来，鸡肋都算不上了。
《厦门日报》的记者 2017 年搞了一个调查，他蹲在某个大排档外卖，一晚上数了 3000 个啤酒瓶直接当做普通生活垃圾扔掉，一点卖的意思都没有。
记者想起自家阳台还有 2 箱啤酒瓶，拦住了小区里面常驻的废品回收人员，一问家在六楼，对方扔下一句话：
白送我也不要。
啤酒瓶实在是太重了，很多回收者觉得搬运起来不划算；
而且啤酒瓶没有办法一脚踩扁，非常的占地方。
最尴尬的是，尽管有些啤酒厂依然在回收酒瓶，但是对旧酒瓶的要求很高，不能有任何的刮伤破损，要求收旧如新。
于是一层压一层，很多回收站直接就拒绝接受啤酒瓶，毕竟自己还要费人力去进行清点。
多重经济因素的合力下，啤酒瓶这个曾经的宝贝，终于变成了被人嫌弃的负担。
最近啤酒行业是好消息和坏消息并存。
好消息是，去年我国规模以上啤酒企业实现利润总额 186.8 亿元，同比增长 38%，赚钱赚爽了。
坏消息是，遭遇了前所未有的原材料大涨价，赚钱的好日子可能持续不了太久了。
包装材料里面的玻璃瓶成本，去年最高点涨幅达到了 50%。
成本上升，商家会选择把压力传导给消费者。
去年下半年，的确，一些大品牌进行了换包装提价的传统艺能表演。
可惜涨价也是在给竞争对手递台阶。
只要咬紧牙关保持原价，就能吃进友商的市场份额。
于是，降本成为了啤酒行业共同的话题。
于是，不受待见的旧瓶回收又映入眼帘。
青岛啤酒的财报里，营业成本里面 30% 左右是酿酒原材料，而 70% 用在了包材上。
所以青岛啤酒董事长明确表示，未来会逐步提升旧瓶回收比例。
那啤酒企业是怎么确保高回收率的呢？
还是走经济手段。
主要是通过提高零售商的押金额度，有的品牌采用以后能从餐馆大排档等等地方回收 80% 的啤酒瓶。
但是别看 80% 的回收率高，每进入一次流通环节就要损耗 20%，累积下来，依然有很多啤酒瓶作为普通垃圾被丢弃。
这些被丢弃的啤酒瓶，需要已经被淡忘十年的徐文们再次出山。
卷王，归来。
这时候问题来了，国外咋做的？
别看外国经常标榜自己是环保卫士，做的比我们差多了。
欧美发达国家一般采用的是 ToC 端啤酒瓶押金模式，消费者可以在超市直接退瓶换钱。
美其名曰，发挥主观能动性。
就算这样，英国只能回收 49% 的啤酒瓶，美国回收 27.5%。
消费者嫌麻烦，有时候也看不上一个瓶子十几分钱的退款，这是人性。
唯一行之有效的回收实验，是在美国加州。
加州采用的是计价回收政策，由政府和啤酒企业共同补贴来提高啤酒瓶回收价格，吸引了大量的低收入群体自发加入。
这些人通过啤酒瓶，每天可以带来 50 美元的收入。
说白了，就是抄了咱们十年前兴盛的模式。
用这一招，加州的啤酒瓶回收率提升到了 72%，虽然离咱们还有距离，但是也吊打全美平均水平。
新华日报 2022 年发过一篇深度报道，《废品回收，互联网 + 干不过三轮车》。
智能设备、平台模式、科技加持，斗不过传统回收模式，本质上还是成本原因。
互联网回收平台前端成本少不了，后台还要消耗海量资金，反而不如个人或者夫妻店模式的废品回收员。
也许，当年哈尔滨的酒瓶王徐文，才是探索出了低成本解决啤酒瓶回收困境的共赢方式。
人是最贵的，有时候又是最便宜的。
兜了一大圈，又回到了原点。
像极了，世界的魔幻。
