73 浏览入伏后的天津，天气愈加闷热，心情也跟着烦躁起来，赶紧批发一兜冰棍儿、买几个“”台头”西瓜、再囤点啤酒，窝在空调房里，边刷着古偶剧《星汉灿烂》边吃吃喝喝，简直太爽歪歪。说到啤酒，在上世纪八十年代还算稀罕物，带给我不少的童年回忆。
记得小时候，第一次听说啤酒，来自父亲的“液体面包”论。那时候大街上卖散装啤酒，一辆车上面放一个大酒罐，打开阀门后，啤酒就像自来水一样流出来，左邻右舍都拎着暖壶、水瓶去打啤酒，成为街头的一道风景线。父亲和我说喝啤酒好处多多，营养丰富得堪称液体面包，最能解暑。
在盛夏的小院里，一方小桌，一大壶啤酒，一包花生米，一碟“杂样儿”，组成父亲的幸福时光。他怡然自得地自斟自酌，品尝生活，那时候的散啤，颜色比现在的啤酒深些，泡沫十分丰富，父亲一口喝下去，嘴边漾起白沫子，舔舔嘴唇，心满意足地发出“啊，爽！”的感叹。
我此时会悄悄地凑上去，端起杯子小心翼翼地抿嘴喝上一小口，那滋味从舌尖麻到后腮，有点涩有点辣，热力直冲脑门，不由自主地打个嗝儿，鼻腔瞬间通透起来，赶紧捏一片火腿放进嘴里压压酒力，脸颊发红，灼热感迅速上升。“别让孩子喝这个马尿”奶奶的训斥声在耳边响起……
有一次，院里有人办喜事请客，给大人们准备了白酒、色（sai)酒，还有“女士香槟”和一种叫“啤加乐”的果味啤酒。我很好奇“果味啤酒”是什么味儿？于是趁大人不注意，偷偷打开一瓶喝了起来，果然没有啤酒的涩味儿，透着一股橘子的清香甜蜜，清凉爽口，我一口接着一口欲罢不能，一眨眼酒瓶子就见底了。起初只感觉脖子以上逐渐发热，慢慢地头有点晕乎乎、眼神逐渐迷离起来，只想快躺倒，后来的事就不记得了。醒来之后，我发现躺在自家的床上，听说昏睡了好久，是被人背回家的，一顿数落是免不了的，由此经历我知道，即使是低度数的啤酒也是能醉倒小孩儿，让我人事不省的。
八十年代末期，天津街头出现了扎啤，相对于瓶装啤酒的高温杀菌，扎啤属于纯鲜啤酒，口味更加醇厚清爽，很受人们欢迎，为此世面上还出了专用的“扎啤杯”。不知几何时，在大街夜市的摊位上，出现一个个钢炮般的扎啤，像一个个矗立的士兵一样打下了夜市的江山。嘴巴咬着竹签上的羊肉串，自右向左一撸到底，端起透明的厚玻璃杯，“吨吨吨”的声音滑过喉咙，自带音效，而后再以一个响亮的酒嗝作为尾声，“快乐水”的名号就是这样不言而喻。
那个年代，在家喝的最多的还属玻璃瓶装的啤酒，莱格、英士、五星，不知道大家还有没有印象。记得有句啤酒广告词借用了崔健的歌词，很朗朗上口：不是我不明白，这世界变化快。莱格啤酒，才痛快！哈哈！有点魔性。那时候父亲喜欢尝新，陆续买过金狮、蓝带、丽都、雪花，一捆多少瓶我忘记了，但是夏天喝啤酒解暑的习惯保留下来了。
自1985年，国家开启了啤酒专项工程，本土自创啤酒品牌方兴未艾，“一城一啤”成为经济的特色。各地都有专有品牌，味道各异，百花齐放。我也曾随父亲喝过青岛、燕京、乌苏等牌子的啤酒，味道各有千秋。
有意思的是，人们的悲喜并不相通，但在口腹之欲的满足上，从来都极为相似，夏天喝啤酒撸串，是大多数人的爱好。记得从欧洲回来的当天，我们一家直奔路边的大排档，“花毛一体”加扎啤、烤羊肉串一一端上桌，我感觉瞬间接上了地气，心下大喜起来：真是好脏好乱好快活啊！
